主页 > 模型平板 >向田邦子台湾上空爆炸那一年 >

向田邦子台湾上空爆炸那一年

2020-06-25

向田邦子台湾上空爆炸那一年

书中没有黄金屋,书中没有颜如玉,书中只有一条幽径,通向未知的、神祕的、趣味藏无尽的世界。我不知道是否开卷有益,只知道开卷有趣,十分有趣啊。

1981年,于我,是特别的一年。这年,我大学毕业,入伍服预官役,走向无光所在。而在当兵前这八个月,台湾陆续发生几起意外事故,死亡意象与无常幻灭感盈满我整个心境,我在死亡阴影中走向一年十个月的军旅生涯。

首先是1月23日,景美女中与达人女中、大安国中等师生600多人,在台北外双溪烤肉戏水,却因台北自来水事业处净水场技士操作不当,洪水宣洩而下,15名师生溺毙。

3月8日,台铁头前溪桥事故。一列自强号列车行经新竹、竹北车站间头前溪桥南时,撞上闯越平交道的砂石车,31人死亡,130人轻重伤。

最震撼的,莫过于8月22日三义空难事件。(陈文成也遇害于同年7月2日,但这是另一件事,在此先略过。)这天远东航空由台北飞往高雄的班机,于空中解体爆炸,坠毁在苗栗县三义乡山区。机上机组员6人、旅客104人全数罹难。

空难新闻,多多少少,这次最可怖。目击者形容:「天空上有许多人,像下雨一样,纷纷往地上落。」乘客遗体,或掉落在屋顶,或穿透住户屋顶坠下,尸体焦黑如炭。这些惨状经报纸大幅报导,文字叙述,血淋淋画面如在目前。

远东航空波音客机于三义解体,人命瞬间化为乌有,如此无常,教我惊怖不已。

罹难者包括18名日本人,名单中有一位作家向田邦子。

向田邦子之名,如三义这地名一样,我生平首闻。当时想不到后来会读到且那幺喜欢她的书,也想不到向田邦子成为台湾读者心爱的作家。

据说向田邦子是为了取材而来台湾旅行,不知她要撰写什幺题材、内容,与台湾有什幺关係。但真是倒了八辈子楣,搭到远航这班飞机。新闻报导,这部飞机当天先由台北飞往澎湖,起飞十分钟后就因舱压失压,飞回台北检修。检修完毕后,再度飞行,从台北飞往高雄,不料起飞十四分钟后失压解体。也就是说,飞机故障原因根本没找到。维修不到位,害死百余条生命。

虽然向田邦子从罹患乳癌后对人生无常、祸福相倚的生命哲学有所体会,但这幺戏剧化离世,大概意想不到吧。

向田邦子曾说过一句话:「祸与福,就像是一条双股绳。」

《窗边的小荳荳》作者黑柳彻子在《不管多寂寞,我依然放送欢笑:窗边小荳荳的真实人生》书中有篇〈霞町公寓B之二〉,回忆她与向田邦子的交往种种说道,将近二十年,她常在向田邦子写的广播剧中演出。有一次,台词里有一句「祸与福,就像是一条双股绳。」她问这句话的意思。向田邦子答道:「人生啊,在遇到好事之后,必定会随之发生不好的事。也就是说,人生是由幸福与灾祸两条绳子编织而成的。不是吗?」

黑柳彻子还反问了一句:「是这样吗,难道没有都是幸福的绳子编织成的人生吗?」

如果向田邦子当下有所回应,一定答覆:「没有。」

「祸与福,就像是一条双股绳。」用文言文讲,就是《老子》这句「祸兮福之所倚,福兮祸之所伏」。意思是说,幸福在灾祸里,灾祸也在幸福中。福与祸一体两面,往往相因而至。

向田邦子以撰写广播与电视剧剧本成名,却不幸罹患乳癌。手术成功,大难不死之后,又因血清肝炎病发而导致右手瘫痪,迫使她弃长篇的剧本创作而改写散文小说,幸好转型成功,成绩斐然,荣获「直木赏」的殊荣。孰料一年后陨殁在台湾上空。一福一祸,祸福相生,造化弄人,无可奈何。

向田邦子《父亲的道歉信》里头有一篇〈隔壁的神明〉,讲父亲因心律不整,半夜两点过世于家中。一家四口围坐在父亲身边,弟弟对母亲说,好像应该拿块布盖住父亲的脸。母亲神情恍惚,顺手拿一块印有圆点图案的抹布盖在父亲脸上。母亲眼神空洞,似乎未察觉有异。弟弟默默从口袋里掏出手帕,将抹布换了下来。

葬礼结束后,母亲不记得此事了。听子女说起,她表情哀戚说:「若你爸还活着,一定会气得揍人。」

读到这段叙述,笑中带泪,不只是情节本身,也因为联想起作者向田邦子猝然丧生,连寿终正寝、脸上蒙上一块布的机会都没有。虽然猝逝未必比久卧病榻而逝不好,但到底太年轻了,才五十一岁。

这一年,连续几件意外灾难,让我更加感慨世事无常,生命危脆,以致年纪轻轻,死亡的恶梦便如影随形,挥之不去。空难后一个多月,我去服第二梯次预官役,没时间多想。此时翻查年度大事,看到这年二三事,才留意到它对我的重大意义。这篇先说空难,下週再叙景美女中学生外双溪遇难之事。

上一篇: 下一篇: